劉真茂在獅子口大山巡查。通訊員 攝
“堅(jiān)守大山一輩子，死了就埋在山上。”這是郴州宜章縣義務(wù)護(hù)林員劉真茂對(duì)大山的承諾。
宜章縣瑤崗仙鎮(zhèn)獅子口大山，最高海拔1913.8米，有35萬(wàn)畝原始森林、7萬(wàn)畝草山，75歲的劉真茂已在這里默默守護(hù)39年。
一個(gè)好兵，在哪里都能找到自己的位置
8月1日一大早，記者來(lái)到宜章縣瑤崗仙鎮(zhèn)，準(zhǔn)備徒步前往獅子口省級(jí)自然保護(hù)區(qū)林場(chǎng)。
青山削翠，碧蚰堆云。
一路上翻過4座大山，蹚過3條小溪，抵達(dá)瞭望哨所時(shí)，已近中午。劉真茂從哨所出來(lái)，步伐矯健，身板挺拔。一搭手，粗硬的手指如鐵鑄一樣，讓人感受到這是一個(gè)剛毅、執(zhí)著的“硬”角色。
聽說要采訪他，劉真茂謙虛道：“我沒什么好說的，這輩子就干了兩件事，當(dāng)兵和護(hù)林!”
話匣子打開，故事從1965年說起，這一年，劉真茂光榮入伍。他說：“軍營(yíng)是個(gè)大熔爐，進(jìn)去是鐵，出來(lái)是鋼!”
有一年夏天，戰(zhàn)士們?cè)跒┩可蠂鷫〞r(shí)突遇臺(tái)風(fēng)，海浪猛撲過來(lái)，和山一樣高。
“那時(shí)我正在看管部隊(duì)財(cái)務(wù)，猛地想起賬本、補(bǔ)貼金都在倉(cāng)庫(kù)里。”劉真茂馬上折回倉(cāng)庫(kù)，出門時(shí)，海水已經(jīng)淹到胸部。他用塑料布把賬本包嚴(yán)實(shí)，并往房屋集中的地方游。
10個(gè)小時(shí)后，海水退了。當(dāng)戰(zhàn)友以為他犧牲時(shí)，他卻抱著賬本跌跌撞撞地回到了連隊(duì)。
類似的生死考驗(yàn)不止一次。正是這樣的錘煉，把他煉成了一個(gè)富有正義感、家國(guó)情的鋼鐵漢子。劉真茂入伍不到一年便光榮入黨，先后任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連指導(dǎo)員，7次獲軍以上表彰，年年被所在部隊(duì)評(píng)為“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。
1978年，劉真茂從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。離開的那天，師、團(tuán)首長(zhǎng)都來(lái)為他送行，并勉勵(lì)他：“一個(gè)好兵，在哪里都能找到自己的位置。”
回到家鄉(xiāng)后，劉真茂擔(dān)任長(zhǎng)策鄉(xiāng)(現(xiàn)為瑤崗仙鎮(zhèn))武裝部部長(zhǎng)。看到青山屢遭濫砍濫伐，動(dòng)物被非法圍獵，他心如刀絞，主動(dòng)要求成立民兵護(hù)林隊(duì)。
1983年，宜章縣長(zhǎng)策鄉(xiāng)獅子口護(hù)林隊(duì)成立。劉真茂帶著一支護(hù)林小分隊(duì)走進(jìn)大山，開啟他的護(hù)林生涯。
一盞孤燈，照出共產(chǎn)黨員的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)
好景不長(zhǎng)。接下來(lái)幾年，護(hù)林隊(duì)員們?nèi)淌懿涣搜采降墓驴啵粋€(gè)個(gè)與劉真茂揮別。
大家走了，獅子口大山怎么辦?劉真茂聽專家說，在地球同緯度地區(qū)，莽山和獅子口大山這僅有的兩塊原始常綠闊葉林，被稱為動(dòng)植物基因庫(kù)，是異常寶貴的綠色奇跡。“這樣的奇跡，決不能毀在我們這一代人手里，共產(chǎn)黨員守土有責(zé)!”他說。
帶著這份責(zé)任，劉真茂選擇一個(gè)人留在山里。
為了解決住的問題，劉真茂拿出家里全部積蓄3.6萬(wàn)元，在海拔1600多米的山坳上搭建哨所。水泥、石灰、河沙和磚塊，全靠肩膀一點(diǎn)點(diǎn)背上山去。有一次，劉真茂為了取水不小心從石頭上摔下來(lái)，在病床上躺了一個(gè)星期，妻子氣得直說他“一根筋”。
辛苦半年，瞭望哨所建成，有了遮風(fēng)擋雨的地方，巡山更方便了。
清晨，劉真茂帶上柴刀、手機(jī)、望遠(yuǎn)鏡、地圖冊(cè)出門，山上灌木叢生，他硬是靠著雙腳踩出了6條羊腸小道。
入夜，山下萬(wàn)家燈火，山上一盞孤燈。獨(dú)守大山，劉真茂堅(jiān)持學(xué)習(xí)，度過一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)夜。
就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。劉真茂清楚地知道，紅豆杉群長(zhǎng)在哪，水鹿在哪歡快戲耍，虎紋蛙在哪潛游，哪一汪山泉躲著小鯢，哪里有著成片高山杜鵑……這39年來(lái)，獅子口大山的植被愈發(fā)茂盛。統(tǒng)計(jì)在冊(cè)的種子植物就有1517種，其中國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)植物16種，還發(fā)現(xiàn)國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物21種。
歲月失語(yǔ)，青山能言。2017年除夕，劉真茂受邀參加中央廣播電視總臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，這也是他護(hù)林以來(lái)唯一一個(gè)沒在哨所度過的除夕。始終記掛著獅子口大山的他，大年初一就趕回了宜章，初二就上了山。
一片丹心，有信念就不會(huì)感到害怕
“聽說山上常有野獸出沒，有沒有遇到過危險(xiǎn)?”記者問。
“最危險(xiǎn)的不是野獸，而是那些不法分子，因?yàn)槲曳恋K了他們‘發(fā)財(cái)’。”劉真茂說，在山里這些年，縣里幫他架設(shè)的風(fēng)力發(fā)電機(jī)、太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)，屢次遭人破壞;他養(yǎng)的馬被射殺，養(yǎng)的羊被火銃打傷，養(yǎng)的雞被下毒，養(yǎng)的狗被活生生夾斷一條腿……
劉真茂告訴記者，有一回，瞭望哨來(lái)了十幾個(gè)全副武裝的人，還帶著8條獵狗，向他打聽水鹿在這一帶活動(dòng)的情況。
劉真茂先是請(qǐng)他們喝茶，然后以巡山為借口，帶著自家的狗去給水鹿報(bào)警。
“結(jié)果那十幾個(gè)人在山上轉(zhuǎn)了幾天，連水鹿的影子也沒見著。”劉真茂跟他們道別時(shí)說，“以后來(lái)做客，我歡迎。但要抓水鹿，我是不會(huì)答應(yīng)的。”
這伙人悻悻地下了山。此后不久，劉真茂的馬被射殺。“想不到，壞人把對(duì)我的恨發(fā)泄到馬身上。埋葬它時(shí)，我哭了。”
山里人，脾氣犟。劉真茂不但沒有因此退縮，反而更堅(jiān)定信念。有一次，一村民偷砍了幾十棵小松樹，劉真茂上門痛斥。那人惱羞成怒，揮著柴刀沖上來(lái)。
就在柴刀要落在肩膀上時(shí)，劉真茂大喝一聲：“來(lái)呀!我把墳地都看好了，死了就埋在山上，我看你這個(gè)壞家伙能埋在哪里!”對(duì)方一聽，嚇得將刀扔在了地上……
赤子其人，寸心如丹。
劉真茂對(duì)大山的熱愛感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，周邊村莊的村民也積極加入愛林護(hù)綠行列中來(lái)。劉真茂先后獲得郴州市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、湖南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)“創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)”優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)誠(chéng)實(shí)守信道德模范等榮譽(yù)稱號(hào)。
如今，哨所陸續(xù)通電、通寬帶，護(hù)林隊(duì)員還用上了太陽(yáng)能熱水器，條件逐步改善。劉真茂還在積極奔走，計(jì)劃新建3處哨所，以便更好地開展護(hù)林工作。（來(lái)源：華聲在線 全媒體記者 羅徽 通訊員 侯桐軍）
