大字號桃江縣大栗港鎮(zhèn)先鋒橋村晨霧未散，傅有良家的破壁機已在工作，小米、肉片、核桃被攪成乳白糊狀。
74歲的他沒閑著：擰干毛巾輕擦中風(fēng)妻子朱建珍的臉，指尖過她僵硬嘴角時動作極緩，然后彎腰抱她一步一步地挪向洗手間。這組做了18年的動作，肌肉記憶深刻，卻仍不敢快半分。
將妻子放回床時，破壁機剛好停下。傅有良盛出糊糊，用手背試溫后，坐在床沿一勺一勺喂給她，偶爾幫她順一順胸口，輕聲說“慢點咽”。
從攪打食材到喂完食物，至少要耗時一小時。這樣的早晨，他已重復(fù)了6500多個。
傅有良給患病在床十八年的妻子朱建珍喂粥。
麻繩磨亮?xí)r，她曾站了起來
2007年，51歲的朱建珍突發(fā)中風(fēng)致右側(cè)肢體失覺。為了讓妻子重新站起來，傅有良花了不少心思。他當(dāng)起了妻子的“拐杖”，妻子靠在他的肩膀上，使不上勁，身體的重量就完全靠他來支撐。傅有良手里握著一條粗麻繩，系住妻子無力的右腳，然后弓著腰一步一頓地拖著她無力的右腳練習(xí)挪步。
起初朱建珍每日僅能挪三步，常因腿不聽使喚落淚，傅有良便用熱毛巾敷其腿，安慰道：“我們不跟別人比，今天比昨天多走一步就是贏。”
兩年后，當(dāng)朱建珍扶墻顫巍巍邁出第一步時，傅有良蹲地先笑后哭，他將已經(jīng)磨得發(fā)亮的繩子打結(jié)收起時，以為最難的日子已然過去。
第二次中風(fēng)后，他成了“家庭醫(yī)生”
2017年，朱建珍二次中風(fēng)，連吞咽都困難，稠粥稍進就嗆咳，常徹夜痛哭著攥著丈夫的手說“別管我”。
傅有良便把破壁機搬進臥室，每日將小米、南瓜、瘦肉、核桃等變著花樣打成糊糊，試好溫度再喂。夜里他支張窄床守在旁，妻子稍有動靜便立刻醒。
康復(fù)訓(xùn)練更難了。朱建珍的腿沉如灌鉛，傅有良就跪在地上手把手幫她活動關(guān)節(jié)。他從鎮(zhèn)上買回《人體穴位圖譜》，戴老花鏡在自己腿上畫圈琢磨“這里是足三里，按了有力氣”，再小心翼翼按到妻子腿上。
后來添了理療儀，每次用前他都先在自己胳膊上試擋位，盯著妻子問“熱不熱？酸不酸？”，只要她皺眉，立刻關(guān)機器揉一揉：“咱歇會兒，不著急。”
傅有良幫妻子做康復(fù)理療。
工地與病床間，他走了十八年
兒女學(xué)費、妻子藥費及不時的住院費，如大山壓著傅有良。這位有名的泥水匠，曾帶6個徒弟，徒弟們知他不易，承包工程時常喊他去“指導(dǎo)”，實則留些輕松活給他。
傅有良心里明白，每次去工地前，都會擺好妻子的藥，放好她夠得著的水杯，掐著表算時間，“最多兩小時，必須回來”。
2019年最險，妻子朱建珍并發(fā)癥爆發(fā)，醫(yī)院連下三張病危通知書。8900元住院費是他近10個月的收入，他攥著皺巴巴的錢在醫(yī)院走廊轉(zhuǎn)圈，直到妻子的姐姐揣著存折趕來，才敢靠墻蹲下喘氣。
今年4月，朱建珍進了重癥監(jiān)護室，出來時后背已磨出褥瘡。傅有良心痛得抱著妻子掉淚：“是我沒照顧好你。”他跑遍了鎮(zhèn)上的藥店，買回特效藥膏和噴劑，每天用棉簽蘸碘伏細(xì)細(xì)消毒，再涂藥膏，動作輕得像呵護易碎的瓷器。
72歲的文芝香和傅有良是多年的老鄰居，看著他十幾年如一日地照顧妻子，感嘆道：“堅持這么多年著實不易，家里大大小小的事都靠他，從沒見他煩躁過。”鄰居闕志軍打心眼里佩服他：“他像頭不知疲倦的老黃牛，在用心守護這個家。”村黨總支書記周建菊對傅有良贊譽有加：“他是全村人的榜樣，用行動詮釋了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。”
記者來到先鋒橋村采訪的那天，陽光透過窗欞落在朱建珍臉上，傅有良正一勺一勺喂她喝南瓜粥。當(dāng)被問起是什么力量支撐他走過這18年時，老人沉默了片刻，指著墻上兒女回家時拍的全家福：“我做這些，就是想讓孩子們回來時，還能喊一聲‘娘’。有娘在，家才像個家啊。”
傅有良用18年的時間，把“困難”過成了“日常”，把“責(zé)任”活成了“本能”。他像一面鏡子，照見了人性中最樸素的光輝；更像一粒種子，在社會土壤里播下 “堅守”“善意”“擔(dān)當(dāng)”的基因，讓更多人相信：即使生活充滿風(fēng)雨，愛與責(zé)任也能撐起一片晴空。（來源：紅網(wǎng)時刻新聞 記者 趙佳妮 實習(xí)生 張志成 益陽報道）
湖南省精神文明建設(shè)辦公室 主辦
聯(lián)系電話：0731-82217063 傳真：0731-82217063 投稿郵箱：wenminghunan@163.com